Escrito a lápis

ENTRE VIRGINIA WOOLF E RILKE
ou: do fascínio da grande metrópole ao enigma da paisagem

Teve lugar ontem, na Livraria Bulhosa em Lisboa, o lançamento de mais dois títulos da colecção «Viagens & Literatura», da editora Feitoria dos Livros (Sintra): Fantasmagorias: Deambulando pelas ruas de Londres, de Virginia Woolf, com prefácio e tradução de Maria Etelvina Santos; e o ensaio de Rainer Maria Rilke sobre a colónia artística de Worpswede e a pintura de paisagens, com o título português Viagem Singular a Worpswede, que eu próprio traduzi e fiz acompanhar de um ensaio introdutório. A editora, Maria Rolim, abriu a sessão, e na conversa em torno deste do livro de Rilke participou ainda o pintor João Queiroz.

Transcrevo a seguir uma pequena parte dos textos prefaciais aos dois volumes, que poderão aguçar o apetite de interessados e potenciais leitores.

«Basta o enigma...»

Rilke e as paisagens de Worpswede 

Não importa quem és: à tarde irás sair

da sala que já sabes de cor; ao rés

do horizonte é a última a surgir

a tua casa: não importa quem és.

Com os teus olhos que, cansados, mal

se libertam da soleira pisada,

lentamente ergues a árvore negra, qual

marco contra o céu: esguia, isolada.

E assim criaste o grande, o imenso mundo,

como a palavra no silêncio a crescer.

E quando a tua vontade começa a entender,

teus olhos docemente o vão deixando…

(Rainer Maria Rilke, O Livro das Imagens)

A árvore que, longe do mundo conhecido e seguro, se perfila no horizonte, solitária em toda a sua estranheza tão familiar, é o enigma imperscrutável que a palavra diz (no poema em epígrafe) ou a imagem mostra (nas pinturas dos artistas de Worpswede, de que fala o texto de Rilke), sem com isso penetrarem minimamente o seu mistério. Um dia, quando já julgamos ser sábios, uma espécie de verdade precária parece soltar-se das coisas do mundo a que chamamos «natureza» – mas é tarde de mais, uma vida inteira não chegará para conhecer o Aberto que só o bicho vê, a criatura, talvez a criança, e que o olhar da arte por vezes intui.

Rilke sempre soube que assim era: neste texto de 1902, que pela primeira vez aqui é dado a ler em português, como também nas mais tardias e conhecidas Elegias de Duíno, em particular na oitava, onde, vinte anos mais tarde, lemos:

                        Com todos os olhos vê a criatura

                        o Aberto. Só os nossos olhos estão

                        como que invertidos, fechando-se sobre ela

                        [...]

                        O que fora de nós é, só o sabemos pela

                        face do animal: desde pequena, levamos

                        a criança a olhar para trás e obrigamo-la

                        a ver a Forma, não o Aberto...

Estamos no centro do tema que ocupa Rilke neste ensaio, o da relação, por contraste e interdependência, entre Natureza e Paisagem. A natureza participa do Aberto, mas não tem forma (porque a sua lei é a da metamorfose); a paisagem já não conhece o Aberto, porque se tornou uma espécie de segunda natureza, de que também a arte tende a aproximar-se.

Na sua indagação sobre os enigmas daquilo que dá pelo nome de «natureza», Rilke inicia uma estranha viagem pelos trilhos de um reino hostil que «nada sabe de nós», nem quer saber, impenetrável, e onde corre uma vida que não é a nossa.

Quando, em Março de 1901 (e depois de duas estadas curtas, em Dezembro de 1898 e Setembro de 1900), chega à colónia artística de Worpswede para aí permanecer até Agosto de 1902, Rilke traz consigo as fortes impressões de uma natureza que não será alheia ao seu interesse pela paisagem plana e pantanosa do Norte da Alemanha: acabara de fazer, em 1899 e 1900, duas viagens à Rússia na companhia de Lou Andreas-Salomé. Dessas viagens, em especial da segunda, que faz apenas com Lou, entre Maio e Agosto de 1900, percorrendo centenas de quilómetros na grande estepe russa a sul de Moscovo, traz Rilke duas experiências marcantes, que certamente influenciaram também a sua atracção pelas paisagens e pela gente da região do chamado «Pântano do Diabo»: a vastidão da grande planície russa e a veneração pela vida simples dos camponeses que tem ocasião de conhecer através de Tolstoi, que visita, com Lou, na sua propriedade de Jasnaja Poljana. Aí (e nas próprias obras de Tolstoi, que lê antes, algumas em russo) se terá apercebido dessa dimensão inapropriável das coisas grandes e pequenas do mundo, planície e céu (respectivamente «a solidão e o gesto» da grande natureza) por um lado, o rosto imutável dos camponeses e do mundo do trabalho, por outro.

O lugar que Rilke descobre mais de perto depois do regresso da Rússia – e onde encontra aquela que se tornaria sua mulher em Abril de 1901, a escultora Clara Westhoff, que fora discípula de Rodin em Paris –, esse lugar isolado, todo voltado para o trabalho nos campos e no pântano, ganhara desde 1889 um outro rosto, artístico, com a fixação, na pequena localidade de Worpswede, de um grupo de pintores desencantados com a estreiteza das academias (e também de uma pintora, Paula Becker, que haveria de ser, entre todos, aquela que mais claramente anunciava a grande revolução expressionista). O pioneiro desse núcleo artístico (que se manteve até hoje), o pintor Heinrich Vogeler, de entre todos ainda o mais ligado ao estilo e aos temas do Simbolismo e da Arte Nova (e que Rilke verá como o menos aberto e livre desses jovens «em devir»), convidara já em Dezembro de 1898 Rilke a fazer uma primeira visita a esses lugares. A viagem que aí se inicia, se continua pela Rússia de Tolstoi e pelo problemático amor por Lou Andreas-Salomé, para regressar à estranheza da planície pantanosa dos pintores de Worpswede, é uma viagem interior (como quase sempre em Rilke – apesar das muitas viagens que faz por toda a Europa, da Escandinávia à Espanha, da França à Rússia, dos muitos lugares e castelos do Império Austro-Húngaro aos da Suíça e de Itália...), que leva o jovem autor à tomada de consciência da natureza incognoscível das coisas, mas também de que a arte será a única via que permite uma aproximação a esse mistério. Por esses anos, estas ideias, que o ensaio sobre Worpswede elabora através de um triplo olhar – analítico, em relação às obras dos pintores do momento e do lugar, histórico, quando evoca exemplos da pintura paisagística do passado, desde Rembrandt e Ruisdael, e mesmo etnográfico, quando, com a paisagem, se detém nas vida e nos lugares daqueles que a habitam –, tais ideias irradiam também para a poesia que Rilke vai escrevendo, numa unidade indissociável com os ensaios de prosa, sobretudo aquela que iremos encontrar na segunda parte do Livro de Horas («O livro das peregrinações», escrito entre 18 e 25 de Setembro de 1901 em Westerwede, a aldeia vizinha de Worpswede, onde vive depois do casamento com Clara), e mais ainda n' O Livro das Imagens, em alguns dos poemas escritos também aí em 1902, como este, em que ecoam os temas de fundo do ensaio:

Cai a tarde

(Abend)

Lentamente muda a tarde a roupagem

Que do renque de árvores velhas sai;

tu olhas: e acontece dos reinos a clivagem:

um que sobe para o céu, outro que cai;

não pertencendo a nenhum, irás ficar

não tão sombrio como a casa em silêncio,

não tão seguro que possas invocar

o eterno: a noite, a estrela, o céu imenso___

e o que fica (o enigma a descobrir)

é a tua vida: um medo, um mundo, um fado

que cresce, ora beco, ora luz a abrir,

e em ti oscila, entre pedra e céu estrelado.

            Este poema diz, como tantos outros de Rilke, a solidão essencial do indivíduo dividido entre o seu corpo e a imensidão do mundo. 
[…]

J. B.

Prefácio

  

Ah!  Como  é grande o mundo  à luz dos candeeiros!

Baudelaire 

Londres exerce sobre mim uma atracção perpétua, um estímulo.

Virginia Woolf 

Tornei-me um instrumento muito percutente, à entrada do mundo,

quer ele seja a cidade, a espera, a secretária, a partida ou o regresso.

Maria Gabriela Llansol

          

 «Madrid, Paris, Berlim, Sampetersburgo, o mundo!»

O título acima, retirado de um verso do poeta Cesário Verde, faz-nos pensar numa noção de viagem que ilusoriamente parece não andar longe do modo como muitos dos chamados turistas desfilam hoje pelas capitais mais mediáticas, talvez já não as mesmas referidas por Cesário, mas as cidades que são ditadas pela moda. A mercadoria, que nesse mesmo século XIX se convertia cada vez mais em fetiche, como já na época Baudelaire deixava escrito, transformaria a paisagem das cidades que a ela foram sucumbindo cada vez mais. No entanto, apenas percorrendo demoradamente a cidade de Lisboa a diferentes horas, Cesário sabia viajar pelo mundo, pois muitos dos seus versos são paralelos aos de Baudelaire ao percorrer as ruas de Paris, então a grande metrópole europeia. Sem sair da cidade, ambos viajam, como no início do século XX fará Fernando Pessoa sem sair da Rua dos Douradores, em Lisboa, ou através dos versos de Álvaro de Campos em quem a vontade de partir é constante, sem conseguir largar o Cais das Colunas. Confinados ou não à cidade, legaram-nos uma noção de viagem literária na qual hoje nos seria muito útil pensar — a capacidade de, sem descurar o rigor descritivo e a análise, fazer uso da imaginação e pô-la ao serviço do sonho, não para fantasiar ilusões, mas para tornar possível o que o real não oferece e através da imaginação pode ser criado. Não é a noção de entretenimento que serve ao texto literário, mas a capacidade de produzir sonho e criar improváveis. A literatura nunca serviu para outra coisa, senão para criar mundos.

[…]

Uma cidade não é apenas uma referência geográfica assinalada num mapa. Uma cidade pode ser uma pausa no meio de um dia, um lugar de passagem e de metamorfose, um tempo presente atravessado por memórias. A cidade é um lugar, porque é encontro e experiência. É a presença do outro, ainda que se caminhe só. É movimento e viagem. Mas também imobilidade activa. Pode desenhar-se toda em cima de uma secretária, percorrer-se com os olhos, fechar-se inteira dentro da mão; ou ser inabarcável durante toda uma vida.

 Se dermos razão a Pessoa, viajar é perder países porque as imagens idealizadas se desfazem quando a viagem se concretiza na dureza do real.  Mas enquanto se perdem países, ou cidades, paradoxalmente, o mundo amplifica-se na experiência que se ganha. A falha não estaria na perda ou na imobilidade, mas na pobreza de experiência. Disto sabiam os modernos. Disto nos dá conta o texto «Deambulando pelas ruas de Londres», de Virginia Woolf. Relato experiencial de uma viagem tão enigmática quanto enriquecedora, a lógica deste texto parece ser subvertida desde o início: o desejo irreprimível de comprar um simples lápis é, afinal, um desejo de se perder pelas ruas, no meio da multidão, um desejo de viagem enquanto busca de experiência e conhecimento interior; o lápis é apenas o pretexto. Mas o que é um pretexto?  Quando a escrita do romance se começa a orientar, no início do século XX, por uma lógica que não obedece apenas ao carácter sequencial da narrativa, a cidade começa cada vez mais a mostrar-se em «frases vivas» (no dizer de Virginia Woolf) e como um dos grandes temas, podendo alcançar estatuto de personagem. Continuando o que o século XIX já iniciara — veja-se o caso de um escritor como Charles Dickens e as descrições da cidade de Londres em alguns dos seus romances —, as grandes metrópoles passam a merecer um desenvolvimento e protagonismo literário que ainda não tinham alcançado.

[…]

Em 31 de Maio de 1928, Virginia Woolf anota no Diário: «Londres exerce sobre mim uma atracção perpétua, um estímulo, oferece-me uma peça, uma história, um poema, sem que eu me dê a maior trabalho do que mexer as minhas duas pernas e caminhar pelas suas ruas». Entre esta página de Diário de 1928 e a anterior, de 1918, passaram dez anos em que Virginia Woolf, com a cidade de Londres sempre presente nos textos que escreve,  publica alguns dos seus romances mais emblemáticos, entre eles Mrs. Dalloway, cuja personagem principal não é apenas Clarissa Dalloway, mas também a própria cidade de Londres. Publicado em 1923, podemos considerá-lo ainda hoje o seu romance mais londrino. Clarissa, a protagonista, percorre muitas das ruas de Londres, referenciadas pelos seus nomes, pelas suas lojas, por um quotidiano que, por certo, ainda hoje não deixa indiferente qualquer visitante. Mas, neste romance, a cidade é ainda um grande políptico onde se juntam personagens de vários tempos que, ao coexistir na memória afectiva de Clarissa Dalloway, vão emergindo na tela por entre as ruas e os lugares como paisagens da alma. A cidade de Londres, onde Virginia Woolf viveu durante quase toda a sua vida, foi para ela um grande repositório de sinais; cidade que, por um lado, a recolhe e se fecha sobre ela segregando um mundo interior e, ao mesmo tempo, cidade que se abre, propiciadora de evasão e de construção de pensamento, quer este se orientasse por caminhos mais ficcionais ou mais ensaísticos. Em muitos dos seus romances, ou em textos mais ensaísticos e interventivos como Um Quarto Que Seja Seu, de 1929, ou ainda em textos breves aos quais é difícil atribuir um género específico, como este «Deambulando pelas ruas de Londres», a cidade está sempre presente, como um amigo que indiscutivelmente aceita o diálogo.

[…]

A personagem do romance moderno habita a cidade entre o real e a fantasmagoria. Se, por um lado, aceita percorrer a cartografia rígida da cidade e do seu quotidiano, por outro, não despreza o lado fantasmático que, para dar um mero exemplo, a iluminação pública ainda titubeante envolve em neblina e imprecisão. Entre o realismo e o visionário, a personagem põe ênfase na atenção ao instante, na intensidade do olhar e na permeabilidade do sentir, originando uma cartografia real e outra possível ou não visível, improvável portanto, na qual a noção de tempo também sofre alterações. Passado, presente e futuro interpenetram-se, ou são o eternamente presente. O tempo é indiscernível. A memória toma novos entendimentos face ao transitório e ao contingente; e o registo, a anotação, a descrição passam a ser os instrumentos do quotidiano. [ …]

Londres é pois, simultaneamente, matéria-prima, instrumento de registo e suporte onde se gravam as palavras. É a cidade como matriz da escrita de Virginia Woolf.

[…]

Maria Etelvina Santos